無限迴圈的雙人舞——《童女之舞》中的觀看與映照

前言

對2000年以後出生的我而言，1991年看似不遠，卻是陌生甚至相當於前世的年代。那一年曹麗娟發表了短篇小說〈童女之舞〉，此後的三十年，這篇小說從連載於報紙到結集成冊，中間曾經絕版過，直到去年發行了2020祝福版，曹麗娟在新版序〈天真的禱詞〉提及，這是一個祝福。

而作為同婚通過後新生的一代，重新咀嚼彷彿距今遙遠的難言與隱晦，曹麗娟的筆調確實如她本人所說，留下很多空白讓讀者代入，讓讀者去想，那些沒有說明白的為什麼，再慢慢長出自己的故事。

我讀這篇小說時，也許是經歷還不夠填補那些縫隙，很多地方看得不甚明白。後來發現2002年曹瑞原導演曾將〈童女之舞〉翻拍成電影，將流動在兩個少女間曖昧不明的情愫、彼此試探及觀察的過程以鏡頭具體詮釋，相較小說，電影能讓觀眾能更清晰地感受到她們觀看自己與他人的目光。因此這篇文章想聊聊，〈童女之舞〉電影運用哪些情節及意象與原著小說相互映照、甚至給出新的詮釋。

死亡與童女之舞

十六歲的時候，有一次我跳沒有配樂的獨舞。舞畢，觀眾中有一人大喊︰「看啊！這是死亡與童女之舞。」此後，這支舞就叫這個名字。                                                                                                                                    ——伊莎朵拉．鄧肯

這是小說的開頭，同時也讓〈童女之舞〉的故事主旨昭然若揭——兩個16歲時相識的少女，童素心個性沉靜，鍾沅則飛揚跳脫，她們各自跳著青春的舞步，默契地時而靠近時而遠離，隨著舞蹈的軌跡逐漸交織，她們對彼此的注視也越來越深。但在時代的目光下，那些難以言喻的情動，終究只能消弭在被規定好的舞步和走位中。

小說及電影都以童素心的視角敘事。電影中經典的一幕，是鍾沅邀童素心到家裡，兩人輪流蒙上眼玩捉迷藏，嘻嘻哈哈笑語不斷。輪到童素心蒙眼時，鍾沅熟稔的竄來竄去不讓童素心碰到，然而卻在看著童素心摸索進入房間時，突然情不自禁擁吻了童素心，幾秒後童素心像是反應過來，用力推開鍾沅，拿下蒙眼的布條，不發一語。

在此之前，她們也曾有過不同程度的試探，對彼此，也對自己。

童素心到泳池畔看鍾沅游泳，鍾沅爬上岸與她相對時，小說是這樣描寫：

我仰首看鍾沅——她高我甚多——她的黑髮搭貼在腦後，襯得一張臉水亮清明，那頸上的血管、懸垂在下巴尖上的水珠，還有嘴唇、鼻子、眼睛、眉毛……我一下子看呆了。眼前的鍾沅像尊半透明雕像，自裡隱隱透出一道十六歲的我從未見過的光。霎時，如魂魄游出軀殼般，我忍不住伸手觸碰光源……

差不多是身體意識漸漸甦醒的年紀，個體間的分別日益明顯，渴望藉由觸碰去探測及感受另一個身體，那無關情慾——至少腦海中還不會有類似字眼出現。電影裡童素心觸碰鍾沅裸露濕涼的手臂，慢慢的、輕輕撫過，鍾沅隨即往她臉頰上一親，接著拿起袋子去更衣。

相較童素心的輕緩、呆立當地，鍾沅的動作果決快速（或者其實是想落荒而逃？），似乎也顯示她們即使性格不同，卻同樣有更進一步認識彼此的渴望。

回到家後，童素心凝視著鏡子裡的自己，輕輕撫過脖子、鎖骨、肩膀……鏡子周圍貼滿鍾沅摘給她的花，密密實實包裹鏡中的她。「一個女生，究竟可以喜歡另一個女生，到什麼程度？」

對感情毫無經驗的少女，嘗試面對、思考自己的心動，若是換到今天相對開放且資訊發達、容易找到同溫層的時代，原生家庭或所謂「傳統」可能很難束縛她。小說原本將兩人的故鄉設定在「南臺灣最炎熱的城市」，電影卻將場景換到花蓮，後山遮蔽、相對保守的鄉下，並新增童素心的家庭設定——媽媽常年生病，爸爸不僅細心照顧，還會載童素心去公車站等車。

也許這樣的背景，讓童素心「懂事」，不會想要主動挑戰既有規範，即使內心經歷許多衝突，她依舊往最正常的那條路前進。因此當鍾沅跨過那一條線，童素心震驚之餘選擇了退後，假裝她們的關係不存在，即使這樣的逃避讓她十分難受，只能獨自走在街道上壓抑著哭。

從那之後，她們便如同錯身而過般漸行漸遠，鍾沅後來轉學，消失得無影無蹤；童素心握住鍾沅留下的隻字片語怔怔望著她們曾一起嬉鬧的樹下。電影的配樂、童素心反覆哼唱的旋律來自〈summer kisses winter tears〉，這首歌曲彷彿是她們共同的背景音樂，然而兩人跳的卻已是不同的舞步、循著不同的軌跡前行。‌‌

最深的阻隔與壓迫是來自內心

《童女之舞》描述的時間橫跨少女至成年時期，上大學後理應能對世界有更多自由探索的空間、蛻變得更成熟，然而看著電影中的童素心與鍾沅，我卻深深感受到一種無意識的靠近又遠離、好像不知道自己究竟在做什麼卻被無形的力量一直推著走下去，但心裡的某一部份卻再清楚不過。

電影中有一幕是兩人去逛夜市，途中卻走丟了找不著彼此，那種在人群中突然丟失對方的慌亂、終於找到彼此的安心，她們的眼神平實真誠得讓人動容。然而在那個時候，在一起可以短暫不能長久，也許安心卻無法有安全感。

我曾天真的想要與鍾沅相伴，從十六歲時我就偷偷這麼想……說我們是兩個世界的人不如說我們是兩個同樣的人——同樣是女人——這恐怕才是我真正不能擺平的吧！幾年過去了，越長大我便越膽小懦弱得無能承擔那樣的天真。我的吃力、無奈，在四目交接的剎那只有轉身離去。

與小說的結局相同，童素心最終與學長姚季平結婚，而鍾沅則準備遠走他鄉。然而電影中讓人心痛的畫面是鍾沅下了計程車，定定凝視著童素心的禮車緩緩自身旁開過……

而在最後的最後，導演曹瑞原植入一個畫面：穿著白紗的童素心與黑西裝的鍾沅手牽著手，一起漂浮在城市的上空。也許童話般的場景象徵著，只有脫離現實的引力，那一份不敢奢想的幸福才能成真。

二十年後……

記得去年的某天走進書店，看見作家李屏瑤的《向光植物》，小小的、潔白無瑕的文庫本，將自己隱藏在櫃中，等一個人拿起來，舒展自己的故事。

與《童女之舞》相同，都是描寫兩位女主角從高中相識到大學、甚至出社會的歷程，然而《向光植物》的色調相對明亮，雖然主角們也有各自的難題，但最後的結局一如書名，即使彎彎繞繞許多遠路，最終仍往有陽光的方向生長過去。

談論時代或社會總讓人覺得太大，也許真正需要的，是回到字裡行間去填充那些對於認同的掙扎、看著影像中凝鍊的目光，相信「會好起來的」。